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I 
 

Il titolo suona inizialmente irritante ad orecchi un pò fini, non solo per il richiamo pontificale, 
ma anche per la ripresa decontestualizzata della categoria letteraria del “male oscuro”, che ha fatto 
grandi due romanzi italiani del novecento: quello, omonimo, di Giuseppe Berto – descrizione 
autoironica, neo-sveviana, di una personale storia di “disturbo da attacchi di panico” – e quello, 
cupo e tragico, ma anche esilarante, di Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, a cui si deve 
il melanconico e sarcastico conio originale del termine: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi 
e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta 
dentro di sé, per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato». 

Tuttavia, E liberaci dal male oscuro, scritto a quattro mani da uno dei più illustri clinici italiani, 
Giovanni Battista Cassano, e da una sua paziente, Serena Zoli, di professione giornalista, da lui 
guarita dalla depressione in poche settimane dopo quindici anni inutilmente spesi in analisi con tre 
psicoanalisti-DOC, è un testo divulgativo bello, oltre che editorialmente fortunatissimo: un 
compendio di psichiatria clinico-biologica capace di avvincere, con un linguaggio giustamente 
miscelato di descrizioni naturalistiche e di gergo tecnico, migliaia di profani, e, soprattutto, migliaia 
di diretti interessati – cioè i pazienti e i loro congiunti –, infondendo loro rinnovate speranze e 
perfino una incondizionata fiducia nelle possibilità conoscitive e terapeutiche della psichiatria 
attuale. 

Il testo procede incessante, senza soste: sa interessare e trascinare; la Zoli davvero pone tutte le 
domande che ogni paziente ed ogni curioso vorrebbe proporre ad uno psichiatra: un po’ un “tutto 
quello che avreste voluto sapere sulla malattia mentale e non avete mai osato chiedere”, soprattutto 
se l’interlocutore era uno psicoanalista o uno psicoterapeuta obbligato al silenzio dalla regola 
dell’astinenza. 

Delle risposte “tecniche” del Prof. Cassano ci sarebbe molto da discutere – ed in effetti se ne 
discute ampiamente nelle sedi professionali –, ma il discorso assumerebbe valenze specialistiche 
che esulano dalle intenzioni divulgative del testo, su cui vogliono soffermarsi queste annotazioni. 
Basterà riferire che l’illustre clinico alterna esemplificazioni descrittive spesso intense ad allusioni e 
spiegazioni neurobiologiche ed etologiche non sempre sottolineate dalla cautela necessaria per tutte 
le acquisizioni in campo neuroscientifico, psicologico e psicopatologico. 

Nei contenuti vi è qualche contraddizione logica, come quando viene portato dal Prof. Cassano 
l’esempio di una signora affetta da oscillazioni dell’umore del tutto “biologiche” (e quindi 
svincolate dagli eventi e prive di senso), che, in fase maniacale, organizzava grandi feste in casa, 
per poi cadere regolarmente in depressione il giorno stesso dei festeggiamenti, ed essere così 
assolutamente incapace di gestire gli invitati e i divertimenti preparati per loro. 

Sul piano descrittivo molte altre contraddizioni sono solo apparenti, legate ad esempio alla 
proteiforme varianza sintomatologica delle sindromi depressive, che possono accompagnarsi ad 
insonnia o ipersonnia, malesseri mattutini, pomeridiani o serali, possono giovarsi della luce o del 
buio, accadere in primavera-estate o in autunno-inverno, manifestarsi col lieve dolore della noia o 



far perdere la ragione nei deliri più bizzarri, chiudere in un isolamento più totale o richiedere 
drammaticamente il rapporto con gli altri, fermare per mesi in un letto o far correre giorno e notte in 
auto per la città, arrestare nei dubbi più insolubili, nelle fobie più invincibili, o spingere a scelte e 
decisioni imprendibili in altri momenti, generare desolate ed irriducibili rassegnazioni o furenti 
indignazioni, e così via. 

L’ovvio rischio, per i non addetti ai lavori, è che tutti si riconoscano in questo o quel sintomo, 
che tutti scoprano di essere nati sotto il segno di Saturno, tanto più che, come viene ripetutamente 
affermato, la “depressione” è una malattia che si subisce senza alcuna responsabilità, tale e quale il 
diabete o la polmonite, ma, a differenza di queste, grandemente sottodiagnosticata a causa dei 
pregiudizi culturali e l’impreparazione in campo psichiatrico dei medici di base. 

Analoghe considerazioni valgono ad esempio per il capitolo sulle “depressioni nell’infanzia”, 
che contiene descrizioni così belle e persuasive da poter indurre fin troppo facilmente premurosi 
genitori a riconoscere nei loro pargoli o pargoletti i segni precoci o precocissimi del “male oscuro”, 
oppure a fare reinterpretare la propria storia di vita e di malattia a pazienti che, d’ora innanzi, non 
potranno che recriminare di non essere stati curati subito (con i farmaci) fin da quando cantavano 
nel Piccolo Coro dell’Antoniano. 

Nel suo insieme, comunque, la parte strettamente clinico-descrittiva del testo è una esaustiva ed 
avvincente sintesi delle acquisizioni nordamericane cliniche e psicofarmacologiche degli ultimi 
decenni, che hanno trovato nella terza edizione del Manuale Diagnostico e Statistico dell’American 
Psychiatric Association (l’ormai onnipresente DSM-III) una provvisoria ma solida sistemazione 
classificativa. Di questo libro si parla come un “esperanto” valido per gli psichiatri di ogni paese e 
di ogni formazione, un testo dunque “rivoluzionario”, destinato a fare piazza pulita della 
conflittuale babele linguistica e concettuale di cui tutt’ora si compone la professionalità psichiatrica: 
qualcosa di simile al “libretto rosso di Mao”, o a quello “verde di Gheddafi” propone, associando 
liberamente, non senza ironia, la Zoli: il professore non si scompone, ignorando con noncuranza sia 
il fallimento storico di ogni progettato “esperanto”, sia il carattere effimero dell’entusiasmo politico 
legato a quelle esperienze rivoluzionarie, sia, soprattutto, la pericolosità intrinseca ad ogni progetto 
cultural-totalitario, che dovrebbe sempre farci ricordare il valore dell’aforisma “timemus homines 
unius libri”. 

 
 

II 
 
Questo, dunque, sul piano clinico-descrittivo. Per quanto attiene il modello psicopatologico-

clinico che permea il libro, la nozione fondamentale è quella di oscillazioni dell’umore: 
quest’ultimo viene definito, con una metafora esplicativa, un ammortizzatore di un’auto che 
consente di mantenere l’equilibrio e l’aderenza sulla strada della vita; le sue oscillazioni sono 
funzionali-adattative nei normali, disfunzionali-disadattative nei malati, nei quali sono responsabili 
di pressoché ogni forma di sofferenza psichica (con l’unica eccezione del lutto, considerato 
normale), ma anche dei periodi più fertili e creativi dell’esistenza, sorretti da un umore “ipertimico” 
o addirittura dalle fasi ipomaniacali. Ogni manifestazione psicopatologica viene di fatto ricondotta 
alle oscillazioni dell’ammortizzatore umorale, che fa da sostegno psicopatologico alla nozione 
clinica di “spettro bipolare”, così estesa da coprire ogni altra categoria psicologica e diagnostica, dai 
“temperamenti”, ai disturbi di personalità, all’abuso di sostanze, alle psicosi con caratteristiche 
finora dette schizofreniche. 

Il Prof. Cassano propone infatti l’abolizione del termine “schizofrenia” (p. 128), “etichetta 
diagnostica” questa, al contrario di quelle da lui predilette, stigmatizzante e troppo legata al passato 
manicomiale della psichiatria. È una proposta suggestiva e condivisibile, che di fatto è avanzata 
anche da altri gruppi di ricerca, su presupposti concettuali diversi: veramente il termine schizofrenia 
ha perduto nel panorama psichiatrico attuale gran parte del suo valore euristico e pragmatico. La sua 
abolizione è, però, una questione problematica, perché eliminando un nome bisogna trovarne un 



altro per designare tutte le forme psicotiche croniche, deliranti e non, invalidanti sul piano sociale, e 
spesso gravemente disadattative, come sanno tragicamente gli stessi pazienti affetti, i loro familiari, 
e gli psichiatri dei servizi, che sono chiamati ad occuparsene continuativamente senza avere talora a 
disposizione strumenti minimamente efficaci per incidere su di esse. Un tale problema, affrontato 
nel contesto di questo libro, comporta il grave rischio di indurre il disconoscimento dell’esistenza di 
disturbi, che sono ormai svincolati dalle alterazioni umorali o che sono primariamente legati a 
disfunzioni biopsicologiche non di carattere affettivo, bensì cognitivo; un invito positivo a declinare 
attitudini terapeutiche troppo pessimistiche col rischio onnipotente di cancellare, col nome attribuito 
a certi fenomeni, la loro esistenza e la loro specificità di natura. 

Il modello di malattia proposto dal Prof. Cassano è dunque tendenzialmente “unicista” e, se 
vogliamo, neo-costituzionalista (l’enfasi sui temperamenti e sui loro rapporti con le manifestazioni 
psicopatologiche); niente di illegittimo, ma forse andava almeno accennato che questo è solo uno 
dei possibili modi di concepire la nosografia e la psicopatologia clinica. 

 
 

III 
 
L’elemento culturalmente più significativo del libro è tuttavia che dalla sua lettura emerge 

chiaramente, nonostante le asserzioni contrarie in proposito (p. 56), non solo un modello unicista di 
malattia, ma una vera e propria visione del mondo, una denegata antropologia: gli uomini si 
distinguono in normali e in malati, questi ultimi in depressi unipolari o bipolari. Non solo nessun 
disturbo psichico, ma neppure alcun comportamento – dai fenomeni criminali all’amore non trova 
nel libro una sua sistematica interpretazione di ordine etologico e neurobiologico. Ogni 
accadimento dell’esistenza, come ogni caduta nella “patologia”, acquistano significato 
esclusivamente in quanto vicissitudini evolutive della materia vivente, frutto di un ineluttabile 
determinismo materialistico. 

Il modello dell’uomo che ne scaturisce è monolitico e monocorde, ignaro del “disagio della 
civiltà” di cui tutta la grande cultura europea – letteratura, filosofia, cinema, arti figurative, 
psicopatologia – è testimonianza; quasi che la crisi di identità dell’uomo moderno e contemporaneo, 
la frantumazione del soggetto, la distinzione tra momenti noetici e noematici, gli slittamenti 
dimensionali delle capacità simboliche, insomma la questione fondamentale del soggetto 
psico(pato)logico – che ha sorretto in sostanza le fortune dei movimenti psicoanalitici e antropo-
fenomenologici – non siano stati che alibi per generazioni di intellettuali malati, depressi unipolari o 
bipolari. 

Il Prof. Cassano attinge a piene mani da un radicale socio-biologismo deterministico entro cui 
assumono valore solo l’ereditarietà, i tratti genetici, i programmi etologici preformati, i 
temperamenti; ogni resistenza ad accettare questi principi viene prontamente sottolineata come 
frutto di un’opposizione pregiudiziale derivata dal fatto che: «Così come, quando si è diventati 
ricchi, ci si dimentica di essere stati molto poveri, l’ Homo Sapiens tenta di cancellare ogni traccia 
dei suoi legami stretti con la biologia, con l’illusione di superare il mondo fisico e di essere libero 
da esso, diverso dagli animali». Esprimendo questa logica in positivo si dovrebbe dunque 
ammettere che l’uomo non è affatto diverso dagli animali, ed anzi, che è esso stesso un animale, 
inteso forse proprio come un automa meccanico quale lo concepiva Descartes. La stessa Zoli se ne 
accorge (p. 175 sgg.) e prova numerose volte a controbattere, con scarsi risultati. 

 
 

IV 
 
Non viene affatto detto che la nozione di “umore” si avvale a tutt’oggi solo di una definizione 

operativa (semantica) alquanto vaga, non sostenuta da precisi indici biologici misurabili, che 
possano consentire di edificare su di essa una effettiva teoria scientifica verificabile e falsificabile 



(come avviene, ad esempio, in fisica, con la nozione di “spettro delle onde elettromagnetiche”). 
Nonostante il suo incessante anelito a divenire una scienza naturalistica rigorosa, la psichiatria 
attuale può essere considerata tutt’al più una pratica empiricamente fondata con un orientamento 
scientifico analogico rispetto alle vere Naturwissenschaften: un impianto di straordinario interesse, 
che procede lungo numerosi sentieri di ricerca sperduti ed interrotti nella foresta oscura del 
funzionamento cerebrale, veri heideggeriani Holzwege. 

La nozione di “bipolarità dell’umore”, sistematicamente estesa dal Prof. Cassano ben oltre i 
limiti normativi della patologia ad essa legata, assume invece qui, talora, valenze di principio 
metafisico esplicativo: «il “primo uomo” è un primate con caratteristiche di bipolarità», si legge a p. 
159; «la melanconia, come malattia, non è nata oggi. Forse ha preceduto l’Homo Sapiens», a p. 194. 
Valenze metafisiche, dunque, non dissimili da quelle assunte in altri tempi dalla “Volontà” 
schopenhaueriana, dalla “Volontà di potenza” nietzschiana, dalla “degenerazione” dei clinici 
francesi dell’ottocento e, poi, di Cesare Lombroso, dalla “libido” freudiana, dalle “posizioni” 
kleiniane e via dicendo, principi tutti, questi, che, sorti da buone intenzioni “empiriche”, se non 
proprio “scientifiche”, finiscono per divenire, soprattutto nella cultura di massa, riferimenti omni-
esplicativi con i quali ognuno può interpretare le proprie ed altrui vicissitudini relazionali, 
caratteriali o di malattia. La fiducia incondizionata (positivista) nelle potenzialità terapeutiche della 
moderna psicofarmacologia offre peraltro alla nozione di “bipolarità dell’umore”, diversamente da 
quelle altre storiche nozioni, non più problematiche prospettive di carattere morale, sociale, 
psicologico o spirituale per rimediare al “disagio della civiltà”, bensì la poco problematica, 
semplice ed economica soluzione dei trattamenti biologici del “male oscuro”. 

Forziamo in questa direzione il pensiero cassaniano solo perché pensiamo che in questo senso 
possa essere fin troppo facilmente recepito a livello di cultura di massa, ed anzi, che proprio questo 
asintotico, alluso, omni-esplicativo determinismo biologico-materialista sia dotato di una 
straordinaria persuasività, che sia quanto di più conforme allo Zeitgeist consumistico-post-moderno, 
che sia, insomma, quello che la gente attualmente vuole. E non consideriamo questa eventualità 
soltanto nei suoi aspetti critici e negativi se, come ne testimonia il successo, può validamente 
contrastare altri stereotipi ideologici obsoleti, ma tutt’ora ben rappresentati nella cultura di massa, 
quali quelli che derivano dalla psicologia psicodinamica o da una sociologia che trova ancora nella 
critica istituzionale (dal manicomio alla famiglia) i suoi capri espiatori. Si deve dunque anche essere 
grati agli Autori per la loro capacità di portare al grande pubblico il valore dell’esperienza clinica e 
del pragmatismo terapeutico, realizzando un’operazione di sgombero e di ribaltamento dei troppi 
stereotipi psicosociologici e dei tanti pregiudizi, rispetto al modello medico di malattia, di cui 
perfino molti psichiatri e psicoterapeuti sono tutt’ora vittime più o meno inconsapevoli. 

Nell’introduzione del volume, Serena Zoli parla non senza ragione di marxismo e psicoanalisi 
quali religioni della sua generazione, ma il principio “nulla salus extra ecclesiam”, che vi riconosce, 
vale non di meno per la sistematica cassaniana nella quale tutti i concetti, modelli o progetti non 
compatibili con i suoi assunti clinici ed il suo riduzionismo biologico sono destituiti di ogni valore, 
almeno di ogni valore pratico, o, nel migliore dei casi, sono ridotti ad un ruolo ancillare, 
inessenziale («partiti con appena il 3 per cento dei seggi», dice il Prof. Cassano, con un’ennesima 
metafora, a p. 165). Non per nulla la stessa Zoli appare convertita sulla base della sua personale ed 
indubitabile esperienza di paziente – a questa visione del mondo, al punto di essersi fatta carico in 
prima persona della diffusione a livello di massa dell’insegnamento del Maestro-terapeuta. 
Purtroppo sembra proprio che ogni teoria forte, ogni sistema segnico strutturato, ogni giuoco 
linguistico, siano destinati a diventare un carcere mentale per chi se ne persuade. Chi può farne a 
meno? Forse solo qualche uomo comune, che non ha mai perduto la naturalezza del vivere oppure 
quegli ancora più rari Prometei che sanno perpetuamente divincolarsi dalle catene autorigeneranti 
del pensiero speculativo (ve ne sono?). 

 
 
 



V 
 
La critica fondamentale a questo testo è dunque che nella proposizione entusiastica del valore e 

dei vantaggi del riduzionismo biologico venga trascurato, svalutato, se non scotomizzato, quanto di 
qualitativamente e specificamente umano vi è in ogni accadimento psichico e psicopatologico 
individuale: quell’intrico irriducibile ed essenziale di percezioni, affetti e idee, di stili di rapporto, di 
consonanze e dissonanze comunicative, quell’ambiguo e dinamico equilibrio tra istanze reali, 
simboliche e immaginarie, quella trascendenza interna per cui la coscienza è sempre dialetticamente 
in rapporto con i propri fantasmi – Sogno, Inconscio, Ombra, Altro, Alius, Oggetto Interno, come li 
si voglia chiamare – che non può essere ignorato da qualsivoglia discorso sulla “psiche”, proprio se 
rigorosamente rivolto all’empiria. La nozione di “psiche” mantiene perennemente il discorso 
psichiatrico sul filo fortemente problematico, teso tra enigmi e nodi, che possono spaventare ed 
irretire pazienti e terapeuti e che per questo spingono sempre più spesso a cercare salvezza nei 
provvedimenti terapeutici che guardano solo al corpo ed ai correlati biologici delle esperienze 
psichiche, piuttosto che ad esse stesse globalmente intese. 

Ma che cos’è la “psiche” se non il corrispettivo soggettivo della tradizional nozione di “scarto 
organo-clinico”, ricordato dallo stesso Cassano con la noncuranza riservata ai fenomeni del tutto 
trascurabili? 

Siamo convinti non meno del Prof. Cassano che la maggior parte dei disturbi psichici siano 
malattie, anche se solo in senso lato (cioè siano primariamente condizionati da limiti e disfunzioni 
neurobiologiche di varia natura) e come tali vadano trattati in accordo ai modelli consensualmente 
più accreditati dalla comunità degli psichiatri; ma non sappiamo davvero se tutte le forme di 
sofferenza psichica rubricate dai recenti manuali classificativi lo siano, o lo siano primariamente, o 
lo siano soltanto. Se il trascendente in noi è ridotto esclusivamente al proprio determinismo 
biologico si cade nel paradosso di una psichiatria senza psiche (mindless, come dicono gli 
anglosassoni) e si fa quella che qualcuno pertinentemente ha definito encefaloiatria, una forma 
rigenerata e tecnocratica della tardo-ottocentesca mitologia del cervello. 

 
 

VI 
 
Due parole ancora sulle “appendici” dell’intervista, le testimonianze in prima persona di 

personaggi della cultura e dello spettacolo colpiti da disturbi psichici ed una silloge di verosimili o 
presumibili esempi di esperienze psicopatologiche di grandi uomini del passato, romanzieri, artisti, 
uomini politici. 

La tecnica è, qui, quella che fa la fortuna dei rotocalchi: la possibilità di identificarsi con vicende 
umane che, per l’essere accadute a personaggi famosi, assumono sempre qualcosa di straordinario: 
miserie del tutto umane che si tramutano in fatti decisamente più accettabili, quasi desiderabili e da 
imitare. 

Tuttavia le testimonianze degli uomini di cultura non sono sempre perfettamente consone 
all’entusiasmo medico-scientista del modello di malattia cassaniano e a quanto di questo traluce 
nelle domande della intervistatrice: molti dei personaggi raccontano con larvato scetticismo o voluta 
ambivalenza le loro esperienze di malattia e terapia, all’interno delle quali l’intervento medico non 
è che un momento, anche importante, del loro personale e spesso ininterrotto calvario. 

Per quanto riguarda la silloge da Reader’s Digest delle citazioni da grandi “pazzi geniali”, 
l’operazione è ancora più discutibile: sono riportati frammenti di opinioni e autodescrizioni di 
uomini da Aristotele a Vittorio Gassmann (passando per Petrarca, Leopardi, Mozart, Schumann, 
Flaubert, Kierkegaard, Virginia Woolf, Churchill, Ingmar Bergman ed altri), uomini dunque 
eccezionali in cui la malattia, quando c’è stata, ha assunto forme diversissime e irriducibili, molte 
delle quali hanno generato stili, tematiche artistiche e decisioni divenuti di valore universale, validi 



dunque per tutti, guarda caso anche per i “normali”. Ridurre gran parte della cultura (e, perché no, 
della Storia) all’effetto genetico della bile nera appare davvero un’operazione sciatta e desolante. 

 
 

VII 
 
Per concludere, pensiamo che il magico equilibrio di ingredienti, di per sé assai pesanti da 

digerire, che ha fatto di questo libro un best seller immancabile, prima sotto ogni ombrellone, poi 
sotto ogni albero natalizio, non poteva che nascere in un testo, che vede come coautori un celebre 
clinico ed una sua intelligente e devota paziente. Ma in questa particolare situazione all’origine del 
testo sta anche il carattere paradossale del libro, che, sposando nei contenuti le certezze oggettive 
della psichiatria biologica, non vede come la luce, che illumina fideisticamente le conoscenze 
tecniche e le testimonianze personali, nasca e sia sostenuta dal condiviso entusiasmo soggettivo di 
una particolare situazione, che forse è, ancora, terapeurica (come si può sentire una donna, uscita da 
quindici anni di ininterrotto tunnel depressivo?; e come il suo straordinario guaritore?): gli Autori 
ad un certo momento sembrano accorgersene: 

  
«- Prof. Cassano: (...) Prendiamo lei per esempio: sta bene ed ha deciso di fare questo libro; ha le 

intuizioni giuste, si entusiasma al progetto e minimizza le difficoltà. Insomma, è ottimista. E mi 
sta trascinando in questa iniziativa: speriamo bene che quest’ottimismo sia al livello giusto e non 
oscuri il nostro giudizio. Perché, quando l’umore sale oltre una certa soglia, diviene contagioso e 
rende superficiali. Allora i rischi di valutazione e di errore aumentano considerevolmente. 

- Zoli: Professore, non parli così, altrimenti ricado in depressione e il libro non lo finiamo». 
 
E liberaci dal male oscuro è dunque figlio dell’Entusiasmo ed è “illuminato” dalla Gloria divina 

che ha cacciato l’“Oscurità” del Male (“entusiasmo” deriva dal greco En-theos = essere pieni di 
Dio). Auguriamo agli Autori che la “Luce” si mantenga su di loro, e che continuino a saperla 
trasmettere agli altri. 

Sta agli Autori, ora, stabilire se la nostra attitudine al dubbio e alla ponderazione sia 
riconducibile ad uno stato depressivo (cronico), da curare, se non col produrre questo scritto – 
tramite, s’intende, l’opportuna mediazione neurotrasmettitoriale – solo col litio ed i triciclici. 
Comunque sia, non rinunceremo facilmente al precetto che «il primo dovere del medico è quello di 
chiedere perdono» (citazione da Ingmar Bergman, Il posto delle fragole, non inclusa nel libro). 

 
 
 

Recensione dell’opera: 
G. B. Cassano, S. Zoli E liberaci dal male oscuro. Che cose la depressione e come se ne 
esce Longanesi & c., Milano, 1993. 
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